Mientras crecía en la ciudad desértica de Barstow, en el sur de California, a medio camino entre Las Vegas y Los Ángeles, tenía 12 años cuando los Raiders se mudaron a Los Ángeles desde Oakland en 1982.
Un preadolescente que comenzaba a sentirse un poco a sí mismo y jugaba al fútbol juvenil por primera vez con los Barstow Marauders, los Plata y Negro y todo lo que representaba, una mística de capa y espada que se burlaba de la autoridad con intimidación mientras dominaba alternativamente a los oponentes y era revelador.
Claro, estaba seguro de que era más fanático de los Rams de Los Ángeles cuando era niño, Vince Ferragamo era ese tipo, pero aparentemente estaba rodeado de la tradición de los Raiders. Sí, papá era fanático de los Raiders y las fotos de hace mucho tiempo me muestran vestido más frecuentemente con ropa de los Raiders cuando era joven que con ropa de los Rams. Obviamente me estaban preparando para una cierta vida... por así decirlo.
Fue entonces cuando me di cuenta.
El entrenador de los Raiders se parecía a mi abuelo. El mariscal de campo, podría haber pasado por un familiar perdido hace mucho tiempo, un tío.
Como he escrito en este espacio antes, dos chicanos. En Tom Flores y Jim Plunkett, dos "Guys Like Us", para tomar prestado el título del documental producido por Eva Longoria sobre los dos tipos que no solo ocupan las dos posiciones más importantes del fútbol americano, sino dos tipos que eran trascendentes y estaban en el mismo equipo.
Dos tipos que, como la Fernandomanía en las Grandes Ligas de Béisbol un año antes, arrasaron no solo en el sur de California, sino en la totalidad del espacio deportivo y social.
Estaba dentro. A lo grande.
Flores, cuyos padres eran de Chihuahua, México, y Plunkett, cuya familia era de Nuevo México, ganaron su primer Super Bowl juntos dos temporadas antes de mudarse al sur de California. Pero en ese período entre ganar el juego por el título de la AFC y enfrentar a los Eagles, el dúo dio vida a un cierto orgullo entre los latinos en general, los mexicoamericanos en particular.
"Así que es una apuesta segura que en las próximas dos semanas el entrenador en jefe de los Raiders, Tom Flores, y el mariscal de campo titular del equipo, Jim Plunkett, serán los chicanos más publicitados y comentados del mundo", escribió el columnista de Los Angeles Times Frank del Olmo el 16 de enero de 1981.
"Al menos de este lado de César Chávez".
¿Hipérbole para que un par de jugadores de fútbol sean comparados con el activista de los derechos civiles, líder sindical y nominado al Premio Nobel de la Paz? Ni a Del Olmo, ni a nadie más que prestara atención en ese momento.
"Ya sea que los Raiders ganen o pierdan el juego del Super Bowl, millones de latinos estarán orgullosos simplemente de que Flores y Plunkett estén allí. Porque estarán allí no como representantes de su pueblo, sino como profesionales competentes cuya habilidad, determinación y arduo trabajo los han llevado a la cima del éxito en su campo".
Los Raiders, obviamente, fueron más que competentes para dominar a Filadelfia para ganar el Super Bow XV. Luego, en su segundo año en Los Ángeles, lo hicieron de nuevo, derrotando al campeón defensor Washington en el Super Bowl XVIII.
Fue Sal Castro, el difunto activista chicano que organizó las huelgas de las escuelas secundarias del este de Los Ángeles de 1968 para protestar por la educación discriminatoria e inferior, quien me dijo que el efecto que la victoria de Flores y Plunkett tuvo en la comunidad fue similar al impacto de Fernando Valenzuela. Incluso como Valenzuela era de Etchohuaquila, México, y Flores y Plunkett eran tan estadounidenses como mamá, el pastel de manzana, el béisbol y, sí, Del Taco (oye, soy de Barstow, lugar de nacimiento de Del Taco).
"Diablos, sí, hay un grito en la comunidad para tener héroes", dijo Castro en 2011. "En todo el suroeste, ves gente caminando con camisetas de los Raiders ... [Flores y Plunkett son] parte de la razón.
"Muchos chavalitos están llorando por modelos positivos. Espero que haya más chicanos que duerman de pie, para ser más altos. Tipos como Flores y Plunkett abrieron puertas. Rompieron barreras. Ambos vinieron de orígenes humildes, y eso solo se suma a su historia y lo inspiradores que son".
He escrito numerosas veces a lo largo de mi carrera sobre los efectos dominó que Flores y Plunkett han tenido no solo en Raider Nation (Flores fue finalmente y merecidamente consagrado en el Salón de la Fama del Fútbol Americano Profesional en 2021 y Plunkett también merece una Chaqueta de Oro), sino en todo el mundo amante del fútbol. Y nunca pasa de moda.
En el Mes de la Herencia Hispana solo sirve como un recordatorio oportuno de sus legados, historias que deben conocerse y celebrarse durante todo el año y, a nivel personal, hay una cierta ganancia para mí en cubrir a este equipo.
Mientras trabajaba en el libro "If These Walls Could Talk: Stories From The Raiders Sideline, Locker Room, and Press Box" con Lincoln Kennedy, Flores nos contó sobre un joven fanático que se le acercó y le agradeció en nombre de su padre, con lágrimas en los ojos.
"Me sorprendió un poco", dijo Flores en 2021. "Estaba tan orgulloso y yo no conocía a este chico. No conocía a su padre. Pero dijo que estaba muy orgulloso porque, 'De lo que has hecho, y eres un verdadero latino'.
"Así que me hizo sentir bien, pero también me hizo consciente de algunas otras cosas en la vida que están sucediendo en este momento, especialmente en el mundo de las minorías. Y yo era uno de los pocos latinos en el mundo del fútbol. Y fui el primero en muchas cosas, muy orgulloso de eso".
Plunkett lo sintió de primera mano cuando representó a los Raiders en la Ciudad de México para promover su juego allí en 2016.
"Es parte de nuestras vidas ahora", me dijo Plunkett en ese momento sobre su legado de los Raiders con Flores. "Él y yo, tuvimos la suerte de unirnos y tener éxito y creo que Tom y yo somos dos personas a las que los niños hispanos más jóvenes tal vez puedan admirar como dos que tuvieron éxito en su esfuerzo.
"Mientras viajo, e incluso en el lugar donde vivo, algunos padres me dicen: 'Conozco tu historia y me aseguro de que los niños sepan lo que has logrado'. Me siento bien por eso".
Debería. Porque no se puede contar la historia completa de la NFL sin mencionar los logros y el impacto de Flores y Plunkett.
Es por eso que se le pidió que fuera seleccionador para el recientemente lanzado Salón de la Fama del Fútbol Americano Hispano es más que un momento de completar el círculo para alguien que, en gran parte debido a Flores y Plunkett, se volvió consciente de sí mismo en 1982.
Es un honor humilde y, sí, definitivamente estarán en mi boleta para la primera clase.
Porque si bien he votado por el Salón de la Fama del Béisbol en el pasado y actualmente soy uno de los 50 jurados para el Salón de la Fama del Fútbol Americano Profesional, esto simplemente se siente diferente.
Como cuando yo, de 12 años, miré hacia arriba y vi a dos tipos de aspecto familiar liderando a los Raiders, tipos que ofrecían esperanza y orgullo.
Take a look back at photos of Raiders legend Tom Flores' historic career with the Silver and Black.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.

Tom Flores joined the Raiders coaching staff in 1972 as a wide receivers coach under John Madden. After Madden retired, Flores took over as Head Coach from 1979-87, winning 83 games and leading the Raiders to victories in Super Bowl XV and XVIII.